«А жил он действительно, как птица...» (немного о жизни Н. М. Рубцова)

О «безбытности» Руб­цова ходили легенды. Один из его товарищей, В. В. Коротаев, рассказывал: «Вспоминается случай. Как-то знакомый писатель, обозрев скудную обстановку квартирки Николая Михайловича, попенял ему, что хозяин-де недостаточно радиво относится к устройству собственного быта; и пора бы обзавестись платяным шкафом, а не развешивать на гвоздиках по углам рубашки и пиджаки; да и сервант не мешало бы водрузить на по­ложенное место, поскольку чашкам и ложкам не место на подоконниках и письменном столе. Тогда Рубцов смолчал. Но, видимо, обиделся и выговора не забыл, потому что вскоре при удобном случае дал волю своему характеру и выложился до конца:

— Меня не интересуют ваши шкафы и хрустали, — почти кипятился он. — Если они нужны вам, вы и заводите. Только не убеждайте меня, что без этого мир теряет смысл и красоту!.. Материал с сайта //iEssay.ru

А жил он действительно, как птица. Засыпал там, где заставала ночь. Просыпался от случайного шороха или дуновения ветра; легок был на подъем и неутомим в бесконечных перелетах с места на место. И питался как птица. Бывало, в нередких гостях стол ломился от яств, а он тюкнет зернышко-другое и — в сторону. И берет в руки гармонь или гитару. Словно боится набить зоб втугую, чтоб не стесняло дыхания при пении. Кстати, о птицах писал с большим проникновением и пониманием их судьбы».