Идейно-тематическое содержание поэзии Н. А. Некрасова
Основные темы и мотивы поэзии Некрасова определились уже в сборнике 1856 года. В соответствии с тематикой он включал четыре раздела. Первый раздел содержал стихотворения, посвященные изображению народной жизни («В дороге», «Школьник», «Забытая деревня», «Несжатая полоса» и другие) — теме, ставшей главной в творчестве поэта. Второй раздел включал ряд сатирических картин из жизни дворянского сословия и рассказывал о чуждых народу силах («Псовая охота», «Нравственный человек», «Современная ода», «Колыбельная песня»), что тоже получило продолжение в дальнейшем творчестве Некрасова. В третьем разделе была помещена поэма «Саша», повествовавшая о судьбе русской девушки. Тема русской женщины также станет центральной в творчестве Некрасова. Наконец, в последнем разделе были напечатаны лирические стихотворения, в которых автор высказывал свои взгляды на искусство, а также стихи, посвященные теме любви — среди них была группа стихотворений так называемого «панаевского цикла», одного из лучших в любовной лирике Некрасова.
Тема любви — одна из самых традиционных в поэзии — в лирике Некрасова приобретает особые черты. В его стихах устанавливаются совершенно новые отношения между миром лирического героя и миром женщины, поскольку они не замкнуты на герое и его чувствах, переживаниях. Героини любовной лирики Некрасова входят в нее со всем богатством и сложностью своей внутренней жизни, а сами стихи становятся глубоко психологичными. Так «панаевский цикл» («Я не люблю иронии твоей…», «Да, наша жизнь текла привычно…», «Так это шутка, милая моя…» и др.) можно даже назвать своего рода психологическим лирическим романом, имеющим автобиографическую основу и отражающим сложные, порой мучительные, отношения между поэтом и А.Я. Панаевой. В этих стихах воссоздан противоречивый характер героини — самоотверженной и жестокой, любящей и ревнивой. С ней лирический герой ведет бесконечный спор, борьбу, перерастающую в открытый конфликт и ссоры. Красноречиво говорит об этом начало одного из стихотворений цикла: «Я не люблю иронии твоей». Здесь же появляется особая, характерная для некрасовской интимной лирики «проза любви», которая не снижая поэтичности его стихов, придает им особенную жизненность и достоверность. Черты возлюбленной не тускнеют и через много лет, и в одном из поздних своих стихотворений «Горящие письма», входящем в сборник «Последние песни», умирающий поэт вспоминает свои прежние надежды и страдания, возвращается мыслями к тому, что было связано с Панаевой:
Они горят!.. Их не напишешь вновь,Хоть написать, смеясь, ты обещала…Но та рука со злобой их сожгла,Которая с любовью их писала!Совершенно иной образ нарисован в стихах, посвященных его верной подруге, соратнице, жене З.Н. Некрасовой. Она заботлива и нежна, самоотверженна и беззаветно преданна:
Ты еще на жизнь имеешь право,Быстро я иду к закату дней, —обращается к ней поэт в одном из последних своих стихотворений — «Зине» (1876). Но в нем звучат не только слова любви и заботы о близком человеке, но и выражаются важнейшие мысли поэта о творчестве, о борьбе, об истинном назначении человека, о посмертной славе:
Кто, служа великим целям века,Жизнь свою всецело отдаетНа борьбу за брата-человека,Только тот себя переживет…В этом проявляется еще одна отличительная черта лирики Некрасова: его поэзия всегда социальна, всегда проникнута гражданственностью, всегда поднимает острые вопросы и жизненные проблемы.
С особой силой это выражается в стихах, посвященных народу. Тема народа — ведущая в некрасовском творчестве. «Я лиру посвятил народу своему», — утверждает сам поэт. Продолжая традиции своих предшественников, прежде всего Пушкина, Лермонтова, Гоголя, в утверждении народности в литературе, Некрасов добивается небывалого до него воплощения в поэзии самого духа народа, его надежд и чаяний. Народность творчества Некрасова проявляется не только в изображении народной среды, социальных противоречий деревенской России, в выборе героев из народа, но и в подлинно народных формах выражения. Как ярчайший представитель демократической эстетики в литературе, Некрасов считал, что задача искусства — говорить о народе, для народа, в интересах и с точки зрения народа. Более того, поэт, разрабатывая народную тему, говорит языком самого народа. Недаром свою первую поэму из народной жизни «Коробейники» Некрасов посвятил «другу-приятелю Гавриле Яковлевичу, крестьянину деревни Шоды Костромской губернии». «Угодить тебе хочу я», — обращается поэт к нему, а вместе с тем и ко всему народу. Никто до Некрасова не рискнул так прямо утверждать свою связь с народом, никто до него не посвящал произведений крестьянам.
Одной из ярких особенностей творчества Некрасова является то, что народ предстает в нем не как некое обобщение, а как множество живых людей со своими судьбами, характерами и заботами. Все произведения Некрасова густо «населены», об этом говорят даже их названия: «Дедушка», «Школьник», «Мать», «Калистрат», «Орина, мать солдатская», «Крестьянские дети», «Песня Еремушке». При этом все герои Некрасова очень достоверны и конкретны, а темы подсказаны самой жизнью («В дороге», «Пьяница», «Извозчик», «Железная дорога» и т.д.). Образы русских крестьян, жизнь русской деревни представлены в самых разных произведениях поэта («Крестьянские дети», «Похороны», «Дума», «Размышления у парадного подъезда», «Огородник», «Тройка», «Забытая деревня» и другие). В отличие от многих своих современников, писавших на крестьянскую тему, Некрасов отказался от чувствительной жалостливости. Поэт, показывая безысходный трагизм положения крестьян, не скрывает темные стороны его быта и психологии, привитые веками рабства и угнетения:
Малые, большие — дело чуть за спором —«Вот приедет барин!» — повторяют хором…рефреном звучат слова из стихотворения «Забытая деревня». В этом описании патриархальной веры крестьян в доброго барина, доброго царя проскальзывают нотки иронии, что отражает позицию русской социал-демократии, к которой принадлежал поэт. При всем своем сочувствии к бедам народа, добром к нему отношении Некрасов отнюдь не идеализирует народ, а выдвигает ему обвинение в долготерпении и покорности. С особой силой это проявилось в стихотворении «Размышления у парадного подъезда». В этом произведении вместе с обличением господствующих сословий, безразличных к страданиям и бедам народа, звучат и горькие размышления поэта о смирении и покорности народа. Владельцу роскошных палат, считающему «жизнью завидной» «волокитство, обжорство, игру», автор противопоставляет горемычную жизнь крепостного крестьянина. Это «сеятель и хранитель» земли русской, создатель всех ее материальных и духовных богатств. Но жизнь его превратилась в один непрерывный стон, который раздается по всем уголкам необъятной Руси: «Где народ, там и стон…». Заканчивается стихотворение размышлением о будущем великого народа, призывом проснуться от вековой спячки, сопряженным с сомнениями в возможности перемен в ближайшем будущем:
Еще отчетливее эта мысль звучит в стихотворении «Железная дорога», одном из самых социально насыщенных произведений поэта. Здесь нет отдельных «героев», но представлены яркие картины подлинной народной жизни, которые в целом создают широкую социальную панораму, объединенную общностью темы. На первый план здесь выступает сатирический элемент, характерный для таких стихотворений, как «Псовая охота», «Балет», «Современная ода» и других произведений, рисующих жизнь господствующих сословий. В «Железной дороге» гнев поэта связан с картиной бесчеловечных условий жизни трудового народа. Призраки погибших на строительстве железной дороги крестьян встают вечным укором перед проезжающими мимо пассажирами:
Чу! Восклицанья послышались грозные!Топот и скрежет зубов;Тень набежала на стекла морозные.Что там? Толпа мертвецов!Обвинение в долготерпении звучит и в этом стихотворении. Но здесь самые яркие строки посвящены другому: теме народного труда. Поэт создает подлинный гимн крестьянину-труженику. Недаром стихотворение строится в форме спора с генералом, который утверждает, что дорогу строил граф Клейнмихель. Таково было официальное мнение — оно отражено в эпиграфе к стихотворению. В стихотворении Н.А. Некрасова заключено развернутое опровержение этой позиции. Поэт показывает, что такой грандиозный труд «не по плечу одному». Он воспевает созидательный труд народа и, обращаясь к молодому поколению, говорит: «Эту привычку к труду благородную / Нам бы не плохо с тобой перенять».
Но автор не склонен питать иллюзии насчет того, что какие-то положительные перемены могут произойти в ближайшее время: «Знать только жить в эту пору прекрасную / Уж не придется ни мне, ни тебе». Более того, наряду с воспеванием созидательного, благородного труда народа, поэт создает потрясающие по своей силе и пронзительности картины труда мучительного, тяжелого, который несет гибель людям:
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой, —
эти слова в стихотворении произносят мертвецы — крестьяне, погибшие на строительстве железной дороги. Подобная двойственность присутствует не только в этом стихотворении. Тяжелый труд, ставший причиной страданий и гибели, описан в поэме «Мороз, Красный нос», стихотворениях «Страда», «На Волге» и многих других.
Такая концепция народного труда сложилась уже в раннем творчестве Некрасова. Так, герой стихотворения «Пьяница» мечтает освободиться, сбросить с себя «ярмо тяжелого гнетущего труда» и отдать всю душу другому труду — свободному, радостному, созидательному: «И в труд иной — свежительный — / Поник бы всей душой». Некрасов утверждает, что труд — естественное состояние и насущная потребность народа, без него человек не может считаться достойным, быть уважаемым другими людьми. Так, про героиню поэмы «Мороз, Красный нос» автор пишет: «Не жалок ей нищий убогий: / Вольно ж без работы гулять». Крестьянская любовь к труду отразилась во многих стихотворениях Некрасова: «Эй! Возьми меня в работники, / Поработать руки чешутся!» — восклицает тот, для кого труд стал насущной, естественной потребностью. Недаром одно из стихотворений поэта называется «Песня о труде». В стихотворении «Несжатая полоса» создается удивительный образ: земля сама зовет пахаря, своего работника. Трагедия состоит в том, что труженик, любящий и ценящий свою работу, заботящийся о земле, несвободен, забит и задавлен подневольным тяжким трудом.
Но таков труд не только в деревне, эта тема продолжается и в стихах, связанных с жизнью большого города. В стихотворении «Плач детей» поэт рисует страшную картину существования детей, работающих на фабрике:
Колесо чугунное вертитсяИ гудит, и ветром обдает,Голова пылает и кружится,Сердце бьется, все кругом идет.Уже 1840-е годы, в пору расцвета «натуральной школы», в стихах Некрасова преобладают картины нищеты и страданий городской бедноты («Еду ли ночью по улице темной…»), которые сопрягаются с изображением горькой судьбы разночинца, что соответствует ведущей теме писателей этого направления — теме «маленького человека». В зрелом творчестве эта тема в творчестве Некрасова перерастает в тему «народного заступника». Первоначально она была связана с образом В.Г. Белинского («Памяти Белинского», «Медвежья охота»), которого Некрасов считал учителем всего поколения демократически мыслящей молодежи, к которой он сам принадлежал.
Ты нас гуманно мыслить научил,Едва ль не первый вспомнил о народе,Едва ль не первый ты заговорилО равенстве, о братстве, о свободе —таковы главные заслуги Белинского, которые позволяют Некрасову назвать его первым в ряду «народных заступников». Затем эта тема была продолжена в стихах «На смерть Шевченко», «Памяти Добролюбова», «Не рыдай так безумно над ним…», посвященного Писареву, «Пророк», связанного с именем Чернышевского и ряде других стихотворений. Свое завершение эта тема получила в поэме «Кому на Руси жить хорошо» в образе Гриши Добросклонова, обобщившем черты всех тех, кого поэт определил емким названием «народных заступников». Это герой-страдалец, идущий на сознательную жертву и вызывающий у автора почти религиозное преклонение. При всей конкретности и узнаваемости образов, они несколько романтизированы и приподняты над повседневностью, поскольку в них воплощен идеал гражданина, общественного деятеля, вся жизнь которого становится жертвой во имя народного счастья:
Учил ты жить для славы, для свободы,Но более учил ты умирать —говорит поэт о рано ушедшем из жизни Добролюбове. Именно в этих людях для Некрасова сосредоточены все лучшие человеческие черты — ум, чистота, сердечность, сыновняя любовь, безраздельно отданная родине:
Такие люди обладают качествами высшей духовности, а потому для Некрасова они сопоставимы с образом пророка как воплощения высшего типа героизма, подвижничества:
Его еще покамест не распяли,Но час придет — он будет на кресте:Его послал Бог Гнева и ПечалиЦарям земли напомнить о Христе —так говорит Некрасов не только о Чернышевском, но и о всех тех, кто жертвует собой за великое народное дело.
С этим пониманием тесно соотносится некрасовское представление о поэте и роли поэзии в обществе. Эта тема получила наиболее емкое и законченное воплощение в поэтической декларации Некрасова — стихотворении «Поэт и гражданин». В нем автор утверждает не просто право поэта быть гражданином, а считает это его главным долгом: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан».
Будь гражданин! служа искусству,Для блага ближнего живи,Свой гений подчиняя чувствуВсеобнимающей Любви…Для этого программного произведения Некрасов избирает форму диалога. Полемическая направленность вообще присуща его творчеству. Спор лежит в основе многих его стихотворений о специфике и задачах искусства. Так, романтической Музе он противопоставляет свою, «кнутом иссеченную» Музу; «незлобивому поэту» — писателя-сатирика («Блажен незлобивый поэт…»). Он постоянно спорит с теми, кто говорит, что «тема старая страдания народа, / И что поэзия забыть ее должна» («Элегия»), Такой спор составляет идейнокомпозиционную основу стихотворения «Поэт и гражданин».
Один из героев стихотворения — разочарованный поэт, который прошел сложный творческий путь. В юности он «честно ненавидел» и «искренне любил». Он не бежал от жизни, а смело вторгался в нее, не боялся показать в своем творчестве ее темные стороны. Это, безусловно, поэт-реалист, близкий по духу и эстетическим позициям самому автору. Но взаимоотношения автора и героя в этом стихотворении несколько сложнее. Ведь поэт, о котором говорит Некрасов, показан не в пору своей активной деятельности, а тогда, когда он изнемог в борьбе и сложил «смиренно руки». Вместе с гражданскими чувствами померкла и его поэзия, он находится в состоянии глубокого кризиса. Именно тогда и появляется «гражданин», который призывает поэта вернуться к прежним идеалам и занять достойное место в искусстве и жизни общества.
Вся логика развития художественной мысли стихотворения показывает, что Гражданин и Поэт у Некрасова не разделены непроходимой пропастью. Можно сказать, что Гражданин живет в самом Поэте. И тогда получается, что скорбь некрасовского Поэта по поводу собственного бессилия — истинно гражданская скорбь. Некрасов приходит к отрицанию самой альтернативы: поэт или гражданин. Он утверждает новое понимание: поэт-гражданин.
Эта мысль подтверждается и анализом лексики стихотворения. В начале стихотворения гражданин говорит, как поэт, потому что проповедует высокие идеалы («година горя», «глашатай истин вековых», «вещие струны», «избранник неба»), а поэт отвечает, как человек, погруженный в прозу жизни («чуть я не уснул, куда нам до таких воззрений»). Но в последнем монологе лексика меняется — теперь поэт заговорил по-другому. Скорбь и раскаяние охватывают его. Это уже совсем иные чувства, и поэтому звучат другие слова, звучит голос истинного поэта («долг священный человека», «рок суровый», «песен дар необычайный»).
Концовка стихотворения не дает окончательного решения спора между поэтом и гражданином. Ключевые слова стихотворения: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» — воспринимаются не как призыв к поэту отказаться от поэтического творчества ради гражданского служения, но, скорее, как тот идеал, к которому должен стремиться истинный поэт-гражданин. При этом Некрасов отдает себе отчет в том, насколько тяжела миссия такого поэта. Она во многом сходна с тем тернистым путем, который определил для истинного художника еще Гоголь. В стихотворении «Блажен незлобивый поэт…», написанном как отклик на кончину великого русского писателя-сатирика, Некрасов усиливает тему неприятия такого поэта толпой и трагичности его судьбы. Стихотворение завершается горькой картиной:
Со всех сторон его клянут,И, только труп его увидя,Как много сделал он, поймут,И как любил он — ненавидя!Именно в этом стихотворении выдвигается формула «любви- ненависти», широко подхваченная представителями демократического лагеря. Не раз Некрасов будет потом возвращаться к ней:
То сердце не научится любить,Которое устало ненавидеть.Но при этом Некрасова не покидали сомнения в себе, своем творчестве, в способности исполнить великую и необыкновенно трудную миссию поэта-гражданина, особенно в тех условиях, в которых ему приходилось жить и творить:
Замолкни, Муза мести и печали!Я сон чужой тревожить не хочу,Довольно мы с тобою проклинали.Один я умираю — и молчу.Мотив сомнения звучит в его «Элегии», которая во многом перекликается с пушкинскими стихами о противоречиях между поэтом и теми, к кому обращено его творчество, — «Эхо», «Поэт и толпа», «Поэту». Сравнение поэта с эхом звучит и в некрасовской «Элегии». Пушкин говорит с горечью о том, что поэт, откликаясь, как эхо, на все явления жизни, не получает ответа. Некрасовской «песне» также «природа внемлет», не отзывается народ, которому «посвящены мечтания поэта». Это и делает его таким же трагически одиноким, как и героя пушкинского стихотворения. Но все же Некрасов не отказывается от идеи гражданского искусства, служения интересам народа:
Пускай нам говорит изменчивая мода,Что тема старая — страдания народаИ что поэзия забыть ее должна, —Не верьте, юноши! Не стареет она.Этот призыв обращен и к самому себе. Так вновь в конце жизненного и творческого пути поэта начинают звучать ноты оптимизма и веры в то дело, которому была посвящена его жизнь. Уже перед самой смертью Некрасов еще раз вспоминает свою «кнутом иссеченную Музу», ту, которая вошла в его поэзию еще в 1848 году в стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…», где поэт создал неповторимый, не похожий ни на одну из своих предшественниц образ Музы. У Некрасова этот образ неразрывно связан с главной темой его творчества: ведь его Муза — родная сестра крестьянки, истязаемой на площади кнутом.
Обычная уличная сцена превращается под пером поэта в символ страдания, гордого терпения и гнева.
Русские женщины — особая тема лирики Некрасова. Поэт рисует поэтические образы возлюбленных («Я не люблю иронии твоей…», «Зине», «Горящие письма», «Еду ли ночью по улице темной…») и проникновенный образ материи («Родина», «Мать», «Рыцарь на час», «Несчастные», «Затворница», «Баюшки-баю»). Он правдиво показывает тяжелую долю русской крестьянки, ее долготерпение («В дороге», «В полном разгаре страда деревенская…», «Орина, мать солдатская»). Много прекрасных произведений Некрасова посвящено прославлению верности, самоотверженности и духовной красоте русской женщины — от простых крестьянок («Тройка», «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо») до дворянок — жен декабристов («Русские женщины»). Недаром собирательный образ русской женщины лежит в основе образа некрасовской Музы.
Русская женщина в изображении Некрасова прекрасна, талантлива, она верная жена, любящая мать, неутомимая труженица. Поэт создает вдохновенный образ «величавой славянки»:
Красавица, миру на диво,Румяна, стройна, высока,Во всякой одежде красива,Ко всякой работе ловка!Но в суровых условиях русской жизни ей уготована страшная доля:
Три тяжкие доли имела судьба,И первая доля: с рабом повенчаться,Вторая — быть матерью сына-раба,А третья — до гроба рабу покоряться.Не раз поэт размышляет о страшной, несправедливой судьбе русской крестьянки. Так в стихотворении «Тройка» он создает образ крестьянской девушки во всей ее первозданной красоте:
На тебя заглядеться не дивоПолюбить тебя всякий не прочь:Вьется алая лента игривоВ волосах твоих черных, как ночь.Здесь образ крестьянской девушки предстает в традициях устной народной поэзии, как воплощение жизни, любви, красоты и радости: «алая лента», «волосы черные, как ночь»; «румянец щеки», «лукавый глазок». Но будущее девушки, которое предвидит поэт, темно и безотрадно. После замужества ее ждут одни тяготы и заботы, преждевременная старость и смерть: Материал с сайта //iEssay.ru
Завязавши под мышки передник,Перетянешь уродливо грудь,Будет бить тебя муж-привередник,И свекровь в три погибели гнуть.От работы и черной и труднойОтцветешь, не успевши расцвесть,Погрузишься ты в сон непробудный,Будешь няньчить, работать и есть.Но самое страшное то, что такое будущее типично для русской крестьянки — оно подробно описано в поэмах Некрасова «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо», во многих его лирических стихах. Недаром в этой картине присутствуют традиционные образы семейно-обрядовой поэзии: муж-привередник, злая свекровь. Они подчеркивают обобщенный смысл, заложенный в рассказе о судьбе девушки. Строки, рисующие печальный конец ее жизни, звучат как похоронный плач:
И схоронят в сырую могилу,Как пройдешь ты тяжелый свой путь,Бесполезно угасшую силуИ ничем не согретую грудь.Недаром здесь вновь появляются фольклорные мотивы, связанные с образом «сырой могилы» — ассоциативно он перекликается с образом матери-земли: «мать-сыра земля». Так в стихотворении начинает звучать и мотив, связанный с темой родины, ее тяжкая судьба перекликается с трагической участью русской женщины-крестьянки.
Но еще более с темой родины связан образ матери. Несчастная в семейной жизни, обреченная на страдания и терпение, мать поэта стала для него символом всех страдающих и угнетаемых русских женщин, их горькой доли. В ее судьбе отражается вся несправедливость господствующего в мире зла, где под тяжким гнетом деспотизма и тирании погибают те, кто несет в себе красоту и душевную чуткость, нравственную чистоту. Поэт не раз утверждает, что именно мать научила его музу «не робеть перед правдой царицею». В стихотворении «Рыцарь на час», вспоминая о родных местах, рисуя поэтическую картину лунной ночи, деревенскую церковь с колокольней и обращаясь мысленным взором к «могиле далекой», где лежит его «бедная мать», поэт просит ее спасти его, возродить «силу свободную, гордую»:
Уведи меня в стан погибающихЗа великое дело любви!Так тема русской женщины, ее судьбы, воплощенная в образе матери, вновь возвращается к теме родины и сыновней любви к ней, связанной с пониманием своей ответственности за ее судьбу и стремлением бороться до конца. В небольшом, но удивительно емком стихотворении «В столицах шум…» Некрасов противопоставляет суету, «словесную войну» столиц таинственной, «вековой тишине» глубинной России:
Там, во глубине России, —Там вековая тишина.Лишь ветер не дает покоюВершинам придорожных ив,Да выгибаются дугою,Целуясь с матерью-землею,Колосья бесконечных нив…Это глубоко обобщенный, символичный образ родины конкретизируется и уточняется во многих стихотворениях поэта, рисующих природу родной страны. Бескрайние поля, пересохшие под зноем и бурлящие в половодье реки, болота, плачущие крики куликов — часто появляющиеся в стихах поэта приметы русского пейзажа. Но в нем всегда присутствует и то, что связано с социальным контрастом. Волга — великая, могучая русская река, но над ней несется бесконечный стон страдающего народа; картина поздней осени в «Несжатой полосе» навевает размышления о тяжком крестьянском труде. Стихотворение «Железная дорога» открывается предстающей взору путника великолепной картиной:
Славная осень! Здоровый, ядреныйВоздух усталые силы бодрит;Лед неокрепший на речке студенойСловно как тающий сахар лежит…Но затем мысли поэта переносятся к тому, что навевает тоску, негодование, сомнение в возможности увидеть когда-нибудь такую же красоту и гармонию в социальной жизни:
Все хорошо под сиянием лунным,Всюду родимую Русь узнаю…Быстро лечу я по рельсам чугунным,Думаю думу свою…Столь же контрастны картины природы и социальной несправедливости в стихотворении «Элегия», где Некрасов явно следует традициям пушкинской «Деревни». Но здесь возникает и еще один важнейший мотив некрасовской поэзии: сомнение в своих силах, в необходимости его поэзии народу. Природа приносит в душу поэта умиротворение и покой, служит источником вдохновения и новых надежд:
Задумчиво брожу в прохладной полутьме,И песнь сама собой слагается в уме…Ведь песни поэта «вторят долы, нивы, / И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы». Пусть он не слышит ответа от того, о ком поет «в вечерней тишине», — народа, но главное для Некрасова было и осталось то, что он сохранил верность этой главной теме его творчества в течение всей свой жизни:
Я лиру посвятил народу своему.Быть может, я умру неведомый ему,Но я ему служил — и сердцем я спокоен…